#40

Det är en tydlig spegel, som reflekterar det hårda ljuset. Ofta får du höra att vissa speglar är elaka. Det är praktiskt att säga så, för då behöver du bara byta ut spegeln - inte kakla om badrummet och byta ut glödlampan.

Det rör sig i badkaret. Det är vattensnokar. När du var mindre tyckte du inte om dem, du var till och med rädd. Men nu framstår det som i grunden förståeligt att de har valt att komma in i värmen. Det är minus elva grader utanför huset, och du kan inte förebrå någon för att de vill värma sig. Var det inte till och med så att du, när oktober började bli kylig, bar in dem i famnen? Att du viskade till deras tungor - som inte är ormens hörselorgan, men som verkade vilja lyssna - att om ni stannar hos mig behöver ni inte somna den här vintern. Att du när de fått värma sig lite i hallen lade dem i badkaret med fingervarmt vatten?

Du ville att din omtanke skulle låta hör om sig. De skulle tala tyst när du gick förbi om huset där vattensnokarna fick värme under vintern. Ändå blev du överraskad när grodan knackade på. Han såg frusen ut, och armarna var taniga, nästan som om han hade svultit i flera veckor. Du tog fram brödrösten och en stor kopp. Han var märkbart tyst för att vara en ny bekantskap, men han verkade gilla det röstade brödet och örtteet. Du brukar bjuda besökare på det, nästan ingen har klagat.

Grodan hade ställt sin koffert, vars innehåll du senare tänkte på som blandat, i hallen. När man bär med sig alla sina ägodelar i en koffert finns ingen möjlighet att kategorisera sina saker. Fotografier var blandade med kläderna. Och så några stjälkar, fortfarande fuktiga. Personligt, tänkte du, och lade dem i en speciell kartong i bokhyllan.

Du visade vägen till badkaret och såg grodan sjunka ner bland snokarna. Vissa varelser är i större behov av vila än andra, och vem kan då neka dem?

Nu, när du betraktar dig själv i spegeln, märker du att grodan har stigit ur badkaret. Han sitter på det nedfällda toalettlocket med en badrock knuten runt midjan. Han har betraktat dig ett tag. Han har sett dina försök i spegeln. Du vill försvara dig, och börjar förklara hur ljuset i badrummet är missvisande, att du måste göra något åt det. Att du ska skaffa en svagare glödlampa, en som fäller skuggor.

Det blir våta fläckar på golvet under hans fötter. Han tar ett djupt andetag och knyter åt badrocken. "Skammen ligger alltid hos den som känner sig tvungen att repetera inför en improviserad scen", säger han från toalettlocket.